上世纪80、90年代，在唐人街的一家东方书局里，展示大量屈原的书籍，一位读者很喜欢，可他太穷了，买不起，于是偷偷带着小纸条去抄录，让人奇怪的是，他没觉得这样的做法有什么不妥，反而认为这是一种贫穷的浪漫。没想到过了若干年，他的作品在华人圈内遍地开花，尽人皆知。
这位读者就是木心。与常人不同，他似乎喜爱"被人拆穿西洋镜"，觉得西洋镜被拆，才有意思。他自己的作品就多次致敬屈原的《楚辞》：《哥伦比亚的倒影》《九月初九》都是赋，如果有人点破这点，就如搔到他的痒处，他会觉得非常有意思。
(资料图片仅供参考)
在他眼中，文学是可爱的，生活是好玩的。
从1989年到1994年整整5年，木心给旅美的艺术家和同行开讲世界文学史，开启了"文学的远征"。这就是后来《文学回忆录》的雏形。
他说：《诗经》《楚辞》是中国文学的两张硬弓。
他因《诗经》被弄成教条而愤愤不平，也因《楚辞》没被孔子修改而觉幸运。
木心的《文学回忆录》中讲到，三国、汉朝、魏朝，直到清末文学家，甚至鲁迅，皆受楚辞影响。后来的赋，皆直接来源于《楚辞》。
木心讲课不拘一格，天马行空，卧西怀东，或坐东望西。
比如他把但丁与屈原对比。
他说：政治抱负、生活、爱情都失败，更可以是伟大的文学家，譬如但丁和屈原。
他说："《神曲》是立体的《离骚》，《离骚》是平面的《神曲》。"
我们熟悉的"长太息以掩涕兮，哀民生之多艰"、"路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。"皆出自《离骚》。
楚怀王要立宪令，由屈原起草，大臣上官靳尚嫉妒屈原就告黑状，说他每写一条就说"除我之外，谁写得出？"于是楚王不悦，疏远屈原，屈原恨谗言又叹楚王糊涂，报国之心被阻，写《离骚》抒怀。
公元前278年，屈原自沉汨罗江。
沉江之前，还有一个故事，拓展一下：
楚辞的《渔父》，写的是屈原沉江前与渔父的对话。渔父是一位避世隐身、垂钓江边的隐士，他劝屈原妥协世俗，不必高举独醒大旗，而屈原则强调"宁赴湘流，葬于江鱼腹中"也要保持自己的节操，与《离骚》中"虽体解吾犹未变"的呐喊如出一辙。
两种角色之间的碰撞和对话，展示了不同价值观下的选择，更凸显屈原不愿随波逐流，保持内心的清明与自由的可贵，不按常理出牌的屈原，是不是也给我们现实中的人上了一课？
司马迁同情屈原，将其写入"列传"。
屈原遭遇不幸，被诬告的时候，写出了《九歌》。《九歌》本是楚国民间的宗教民歌，屈原改时，不动声色把自己放了进去，全是心情的起伏，充满辞藻，却又起伏流动，所以木心说其"超人间，又笼罩人间"。无论神、鬼，都是人性的升华，比希腊神话更优美，更安静。
木心说，屈原的离骚能和西方交响乐相媲美："《楚辞》，起于屈原，终于屈原。"
文学艺术，创作难，欣赏更难。
木心讲的文学史，可以把文学比喻成各种东西，让人眼界大开，所以他的文字不仅打通了东西方文化，还打通了我们的任督二脉，让我们欣赏作品的眼界和功力相比自己以前，可以形成"降维打击"。
木心对翻译是绝望的，他觉得屈原无法译成英文，陶渊明无法译成法文："我活在方块字里，死在方块字里，想想能够和屈原、陶渊明、老子共存亡，心也就渐渐平了。"
木心的西洋镜拆得好，自己爽快，读者也痛快。
屈原不是这个世界的人，但依然是这个世界的风景。
端午安康！
#上顶端过端午#
#我的顶端时刻#
关键词：
