《军武次位面》作者：大伊万
(资料图)
随着中国载人航天工程办公室“官宣”、我国将在2030年前实施载人登月任务，中国人民的航天热情被再次点燃。与此同时，带来的则是新一轮的、对美国“阿波罗”登月计划的讨论乃至质疑：
毕竟一方面，从最近一年、几年的情况看，美国在国际事务上的下限越来越低，“偷窃、撒谎、欺诈”无一不通。既然现实中的美国各种坑蒙拐骗，那么没有理由不相信“阿波罗”计划时的美国也是一样的德行？
另一方面，咱们多多少少对于登月计划的“首次”还是很看重的。咱们从小到大，争先进位、勇争第一的意识几乎就是浸透在每个人的骨子里的。既然如此，是否是第一个登上月球、或者真正登上月球的国家，对我们当然重要。
那么，以目前我们所了解的情况，美国的“阿波罗”登月计划是否是一个确实存在并认真实施的计划，美国人是否登上过月球，为何美国现在号称要“重返月球”，却步履蹒跚举步维艰呢？
“阿波罗”计划的真实性
大伊万觉得，起码从美国方面公开的、登月计划的实施过程和相关资料图片来看，“阿波罗”计划起码能够在逻辑上保证一致性。
所谓的一致性，就是计划各分系统基本能够做到紧密衔接，计划各环节可以做到逻辑自洽，不会出现某个分系统凭空蹦出来、或者某个环节被硬生生塞进去的情况。作为一个复杂的系统工程，登月计划的一致性可以说是这一计划“真实性”的极大保证。毕竟，咱们反向论证一下，如果是一个造假的计划，要做到各环节紧密衔接、逻辑自洽，计划的执行细节都能够一一对应，花的钱并不比真实的计划花的钱要少。那既然你造假都花了这么多钱了，为何不直接搞一个真实的计划呢？
发射中的土星五号
从“阿波罗”计划各分系统的研发情况看，我们就说被讨论最多的土星五号火箭和登月飞船系统。虽然大多数人只知道一个土星五号，但事实上美国早在1957年已经开始了登月火箭的预研工作，要知道那是1957年，美国自己的人造卫星还八字没一撇的时候，登月火箭的预研居然就已经开始了。当时登月火箭的代号叫C-1，别看C-1火箭载荷和推力增量都不足，但事实上土星五号的三级构型，飞控模块在C-1上就已经得到了一定的验证。
土星五号底部五台巨大的发动机喷口
至于土星五号被众人所知的S-1C（第一级）和强大的五台F-1型火箭发动机，其预研周期甚至比C-1火箭的预研时间还要早，早在1955年就已经开始了预研工作。在1957年其预研型号首次点火成功，1959年就在验证试验中达到了400吨以上的推力并持续了200毫秒，1961年C-1运载火箭首飞成功，而1960年洛克达因公司甚至连F-1型发动机的原型机全尺寸模型都拿出来了。各分系统完全是你追我赶的状态，分系统研发走在总体前面，总体又走在国家决策前面的例子比比皆是，我们现在觉得不可思议，可那确实是冷战的常态。
月球轨道交会（LOR）概念
“阿波罗”登月飞船也一样，我们现在看到的只有“阿波罗”登月飞船，而实际上美国的载人航天计划是在1958年就开始的，当时还只是有一个初步的“把人送进太空”的想法，后来演变为美国载人航天的第一个计划“水星”。到了1959年，“水星”计划同样八字没一撇、甚至连航天员还不知道自己要干嘛的时候，刚成立的NASA就已经初步提出了一个载人登月的方案。1960年9月，离美国把首位航天员艾伦谢泼德送入太空还有大半年时间，NASA甚至已经开始招标登月飞船了。
又仅仅过去了不到两年时间，谢泼德进行亚轨道飞行也就一年，离约翰格伦实施首次地球轨道飞行甚至才过去了三个月，美国就正式公布了登月飞船的全部技术构型，连载人登月的技术方案都已经确定下来了，随后就开始了紧锣密鼓的登月飞船研制工作。所以说，起码从“阿波罗”计划的技术方案，实施过程来看，无论是登月火箭，还是载人飞船，研发过程和研发逻辑都是很清楚的，每一步也都有相关的研发资料和研发照片作为对应，那既然如此，计划的真实性当然是有保证的喽。
那么，为什么土星五号火箭和“阿波罗”登月飞船，在实施了6次登月任务之后就被弃之不用，甚至后来连图纸也找不着了呢？这其实还牵涉到我们上面提到的、计划的一致性问题：从设计思想上来看，土星五号其实颇具“苏联特色”，是一种专机专用型装备，尤其是它强大的推力和近地轨道（LEO）运载能力，完全是为了登月而设计的。在上世纪六十年代的角度来看，用来执行别的什么任务，性能都严重过剩。同时，土星五号为了巨大的起飞推力，其实牺牲了颇多性能，比如S-1C级比冲只有263秒，这个数据拿到现在来看实在是不够看。
更何况，土星五号从研发到真正发射，花了60多亿美元，这个数据大概相当于现在的400亿美元。而作为对比，1960年下水的“小鹰”号航空母舰的造价只需要4亿美元！这意味着，每发射一枚土星五号火箭就等于往天上扔一艘航空母舰，饶是NASA不断氪金，也禁不起这么烧钱……所以，登月计划在实施了几次并证明了美国自己的科技实力后，只能告一段落。但即使如此，最后一枚生产序列号SA513号的土星五号火箭，也有自己的去向，作为天空实验室在1973年被发射进入了太空，结束了土星五号运载火箭的历史。
土星五号运载火箭历史结束后，“阿波罗”系列登月飞船的历史还在持续，在1975年实施了一次阿波罗-联盟测试计划，同时执行了几次“天空实验室”空间站任务。但事实上，连载人登月还没有真正做到，NASA又开始盘算下一代载人飞船的研发计划了，1969年4月，NASA正式将下一代载人航天器列入预研，并明确提出要将可复用性和降低成本作为计划的要件。
1974年，也就是阿波罗-联盟测试计划开始的前一年，美国就开始建造首艘试验航天飞机“Enterprise”，并在1981年进行了“哥伦比亚”号航天飞机的首次飞行，这样，美国从“阿波罗”飞船到航天飞机之间的技术过渡，也就这么无缝衔接上了。总之，航天飞机其实是美国在充分使用、并对“阿波罗”飞船和土星系列火箭的优势劣势做了充分了解之后，拿出的替代方案。当然，航天飞机轨道器后来一不便宜，二不安全，并没有实现NASA初期设计的目标，可谓是NASA交的最大的一笔学费，这个算是后话了。
“阿尔忒弥斯”计划为啥这么难
在简要分析了“阿波罗”登月计划的一致性之后，我们可以发现，为什么美国后来再也没有复刻“阿波罗”登月计划、现在的“阿尔忒弥斯”计划也一样磕磕绊绊了。
前者从本质上来说，其实就是典型的冷战计划，不管任务性价比，甚至也不管人命，能把人扔到月球上就算胜利。在12艘“阿波罗”飞船中搞死三名航天员、差点搞死三名航天员，事故率高达1/6，这个事故率已经算是高得惊人了。这种方案搁在现在别的不说，光是6艘登月飞船花相当于现在2000亿美元的高价，就足以让国会老爷把这份计划扔得远远的……毕竟，地主家也没余粮啊。
搭载猎户座飞船的SLS运载火箭
而目前的“阿尔忒弥斯”计划呢？大伊万认为，恰恰是美国在“阿波罗”计划中的经验导致了摇摆不定。从SLS的性能看，完全就是一个先进的、复刻版的土星五号。按理说用SLS登月完全足够了，但是美国又不太甘心，到底是复刻一个类似于六十年代的月面突击任务、赶在中国前面把人扔上去就算胜利，还是用重型猎鹰、进行多次发射和月球轨道对接、强调计划的可持续性甚至科研价值等……目前美国自己也不确定，这就是传说中的“五心不定输个干净”。
当然，美国自己目前的工业能力下降的也比较厉害，别的不说，之前负责研制土星五号S-1C和F-1发动机的洛克达因喷气，目前早已堙没在了历史的尘埃中。这些因素杂糅起来，决定了美国现在哪怕是复刻先前的阿波罗计划，也绝对没有那么简单。历史有的时候并不是呈现出线性向前发展的，呈现出螺旋发展的趋势其实也完全正常。
所以，对于我们来讲：一方面，也就不要过分纠结“阿波罗”计划的真实与否了；另一方面，在大伊万看来，“阿波罗”计划带给我们的，更多的是经验和教训。现在美国在“阿尔忒弥斯”计划上的踟蹰，更是给我们交出去的、免费的学费。
这让我们完全可以按照自己的步骤，安安心心一步一个脚印地实施自己的登月计划，按照效益最大化的路子来，最后的计划实施效果和收益，绝对会好于“阿波罗”计划甚至目前美国的“阿尔忒弥斯”计划，大概就是这样。
关键词：
