▼
(资料图片)
口述 | 王羽（化名）
一切的一切，从我这一个“天赋异禀”的膝盖说起。
-01-
天啊，我的膝盖骨掉出来了，还不止一次
我的膝盖第一次发生异常的时候，我正在读中学。
那是一个夏日的晚上，我放学回到家后坐在沙发上休息，沙发前是一张长方形木茶几。听到妈妈喊吃饭，我迅速站起来，刚好茶几的一个角碰到了我的左腿膝盖内侧，然后我整个人不受控制地跌回到沙发里。
我立刻低头看左腿， 发现膝盖骨居然跑到外面去了，原本平坦的膝盖外侧这时候鼓起了一大块，我尝试了一下，整个膝关节完全不能活动。
我惊慌地叫，“爸，我的膝盖动不了了！”
我爸听到我的求救，跑过来蹲下仔细检查了一遍，然后左手抬起我的小腿，右手同时轻轻地把我那块“掉出来”的膝盖骨按回原位。
◎ 站酷海洛PLUS
我那时候天真地以为，这只是人生中一段短得不能再短的插曲，却不曾想， 这仅仅只是前奏 ！
大一下学期举行的一次社团活动，我被选为协助主持。那天下午，我早早地挑选好衣服，准备好台词，在去会场的路上，我还啃了一个苹果垫肚子。当我到达会场门口，弯下腰准备把苹果核丢进垃圾桶的那一个瞬间……
“啊！”
“嘭！”
我整个人迅速往左侧倾斜，一下子跌落到水泥地上。
看着又“掉出来”的那块膝盖骨， 我又急又慌，想学着当时我爸那样把它按回去，但怎么按都没用。
◎ 正常的髌骨和脱位的髌骨。/ 站酷海洛PLUS
随着下课铃声响起，越来越多的人路过，我侧躺在水泥地上，身体完全无法移动。很多同学跑过来问我怎么回事，我只能简单地归纳为“摔倒了，动不了。”有的同学搬来凳子给我扶着，有的同学跑去叫校医。但因为学校面积实在不小，等同学找到校医过来，已经过去了半个小时。
校医帮我检查了一下，皱着眉头说：“不行，要叫救护车，我这边处理不了。”
救护车送我到医院，随后拍片，检查，终于等来了骨头复位的一刻。值班医生轻轻地把我的膝盖骨按回去，我高兴地想当场大声欢呼，然而……
当我再次屈膝的时候，膝盖骨又跑出来了，如此反复多次。最终，迎来了医生的“宣判”：
“不行，脱位太久了，拉不回去了，要打石膏。”
“什么！”
直到温热的石膏从我大腿中部开始覆盖到踝骨以上时，我终于确定，接下来一段时间我都不能自由行动了……
◎ 站酷海洛PLUS
-02-
为了拆除这颗“隐形炸弹”，我决定走进手术室
这次打了石膏后，虽然把膝盖骨拉回去了，但事情远远没有结束。
我能明显地感觉到左膝盖有一种空空的、不踏实的、脆弱的感觉，似乎一不小心，膝盖骨又会“掉出来”了。
◎ 从此，我一边走路一边提防随时“掉出来”的膝盖骨。/ 站酷海洛PLUS
为了避免重蹈覆辙，我长期戴着护膝，夏天热出了痱子；走路总是小心翼翼，不敢跑，不敢跳；走的时间长了，膝盖就隐隐作痛；爬完8层楼梯，膝盖开始发软；特别恐惧下雨天出门，因为怕滑到；更麻烦的是，为了保护左侧膝盖，我无论是走路还是站着，都总是不自觉地把身体重心放到右侧，久而久之，右腰开始发出抗议……
不能自由走路的日子，就这样过了5年，右腰持续的酸痛在不断地提醒我，不能再这样下去了！
我拿着片子在广州看了两三家擅长骨科的医院，多位医生给的手术方案基本一致。其中一位医生跟我解释道，当我们的膝关节屈曲或伸直时，髌骨会在股骨的髁间沟中滑动。正常人的髁间沟是外侧稍高，保护膝盖骨不容易滑出， 但我的股骨内外侧髁形态不规则，滑车结构内侧不等大，属于先天性发育缺陷，所以膝盖骨容易“掉出来”，而且一旦多次发生，就会形成习惯性脱位。
◎ 术前检查报告。/ 受访者供图
医生表示我检查出来的角度刚好卡在手术指征上，做与不做都可以。如果做，就是进行一个髌骨关节镜手术。具体是从膝盖下方小腿处截取一段筋腱出来，移植到膝盖内侧，两头分别绑到膝盖和大腿内侧，打上钉子固定，相当于给膝盖加一条牵引绳，不让它往外跑出去。手术前后恢复大概需要3个月的时间。
我已经受够了这种每走一步都担惊受怕的日子，考虑了不到一天，把心一横，“做！”
-03-
躺在手术台上，我痛得直冒冷汗
住院第一天做了常规的检查和MR （磁共振成像。——编者注） ，第二天就安排上手术台。因为是早上第一台手术，我爸妈遇上塞车没赶上。我在病房里摘掉眼镜，眼前一片朦胧地跟着护士，孤零零地一个人走进了手术室。
那是我人生第一次进手术室，最大的感觉就是：冷！
麻醉师很快过来打麻醉，当针头插进脊椎的一瞬间，传来强烈的刺痛，我忍不住深呼吸了一口气。
麻醉逐渐起效，但等了一个多小时才开始手术。我全程清醒地听着医生和护士们的交谈，虽然感觉不到痛，但其他感官却被无限地放大，连一丝细微的声音都听得清清楚楚。
手术进行到三分之二的时候，我开始冒冷汗，痛感徐徐袭来。 我感觉不太对劲，跟护士反映，麻醉师立刻给我加了剂量，我才知道是麻药开始退了。
将近中午12点，我被推出手术室。术后6个小时，不能动，不能吃东西，我就僵硬地平躺着，逐渐感觉到膝盖处传来的阵阵剧痛。 到了晚上，这种痛更加锥心刺骨，让我一整晚都无法入睡 ，实在受不了了就叫来护士给我两片止痛药。
术后的第三天，我腿上绑着一个支架，出院了。
◎ 膝关节固定支具，用于固定术后膝关节，可以根据需要调节膝关节的弯曲角度。/ 受访者供图
戴着这样一个支架，我的左腿完全不能弯曲，只能僵硬地伸直着，跟当年打石膏的情形差不多，生活中的习惯全部都要改变，包括睡觉、洗澡、走路等，在刚开始的一个月里，几乎每晚都疼得睡不好，连翻身也有点困难。
三个月过去了，我腿上的支架角度越调越小，已经能弯曲到90度，但是再继续缩小就会很疼。
拆除了支架，我回去找主刀医生复诊，他表示可能有黏连，让我躺到检查床上，就在我还没做好准备的时候，他一下把我的膝盖弯曲到最小角度。
“啊！！！！！！”
那一刻，我的尖叫声绝对是响彻了院内外。我尴尬无比，低着头走出诊室，简直是大型社死现场。
回家后，为了防止黏连，我日复一日地忍着痛练习屈膝， 大概不到一年，我的膝盖终于能正常地弯曲，但蹲久了还是会出现僵硬的痛感。
◎ 术后一年，线头位置出现发炎。/ 受访者供图
通过这场手术，膝盖里“隐形的炸弹”被拆除，我终于实现了“走路自由”。 虽然跟右膝相比起来，现在左膝还会有较明显的异物感，但我可以放心大胆地走路了， 出门不用再害怕自己哪一天就摔到地上眼睁睁等着救护车来救援。
◎ 线头掉了，也没再发炎了。/ 受访者供图
◎ 现在，腿上的手术疤痕已经淡去，但细看依然清晰。/ 受访者供图
有朋友问我，受了这么多苦去做一个手术，做完了还是会疼，到底值不值得？我说， 唯一后悔的，是没能再早一点做手术。 如果在第二次发病的时候就鼓起勇气去解决，而不是一直拖着，也就不用担惊受怕这么多年，更不会累及到我的腰。
真的， 身体有不适，就应该尽早看医生，千万不要讳疾忌医。
作者｜ 廖颖瑶
编审｜ 梁中明 叶芳
关键词：
